作者 | 南亭

制作 | 奇奇

图片 | 网络

我叫李玩，一名普通的女高中生。我的父母在我幼时便离婚了，我被判给了爸爸，后来爸爸有了新的妻子，现在我和爷爷奶奶一起生活。

爷爷奶奶对我很好，除了总是唠叨我喝牛奶，“喝牛奶对身体好，这么好的东西你咋就不喝呢”，每天都是这样，我也知道喝牛奶对身体好呀，可我就是不喜欢。

我很寂寞。

你说会有平行宇宙吗？那个时空里会有另一个我吗？她喜欢物理还是天文？喜欢吃不加料包的泡面吗？喜欢Guns N' Roses吗？会喜欢我吗？

夜深了，楼上又传来鸟叫，清脆可爱，那里一定有缤纷的花园吧，皎白的鸟羽流溢着银光，我捧着泡面呆呆地想着。

我不知道老师为什么要把爸爸叫到学校来，明明是兴趣班，为什么非让我选不感兴趣的英语呢？“你很聪明，上了英语兴趣班，你的英语成绩一定会提高的，老师相信你。”为什么要把强迫说得如此冠冕堂皇，我并不想妥协。“你这死孩子咋这么不听话，你不改我帮你改”，我梗着脖子被爸爸推搡到一边，看着报名表上的“物理”被划成黑乎乎一团，“英语”张牙舞爪地取而代之。我讨厌他，不想看见他。“你跑那么快干什么，给你钱去买点好吃的”，他拿着一沓钞票在我身后大呼小叫，他总是这样，蛮横不讲道理，他为什么是这样的人？

日子像白开水一样，不咸不淡地过着。直到“爱因斯坦”突如其来地闯进来，向沉寂的水面投掷了一颗柠檬糖，生活忽然滋滋啦啦冒起了酸甜的气泡。起初，我并不想接受爸爸明晃晃的讨好，我不想这么轻易地原谅他，但“爱因斯坦”总是围着我的脚转悠，幼嫩的小爪子勾着我的裤脚，湿漉漉的大眼睛溜溜地望着我，嘴里还呜呜咽咽的，真是可怜，算了，又不是“爱因斯坦”的错，我选择无视爸爸的别有用心，扭动门把，咧开一条门缝，允许“爱因斯坦”进入我的世界。

“爱因斯坦”很粘我，吃饭要跟，学习要跟，就连睡觉也要挨着我，香香软软的一团滩在床边，像是融化的香草冰淇淋，“爱因斯坦”和“爱因斯坦”，我们两个相依为伴。

“爱因斯坦”不见了，没有人去找它。我踉踉跄跄地冲出家门，在空无一人的街道上奔找，“爱因斯坦、爱因斯坦、爱因斯坦……”多么希望能够听见回应，可夜风太过凛冽，割碎我的呼喊，再也带不回我的“爱因斯坦”。“一只狗比你爷爷还重要吗？狗是自己跑的，你爷爷转头买个菜狗就不见了，你这样大呼小叫的让爷爷怎么办”，是了，在他们眼里，“爱因斯坦”只是条狗，感情和陪伴不值一提。他们毫不犹豫地背弃了我，与爷爷同仇敌忾。我看着爷爷因被我误推而扭伤的脚踝，心下有些酸涩，他们呢？也许是欣喜的吧，受伤的身体为斥责我的不懂事又加上一枚重重的砝码，他们的愧疚渐渐稀薄，终将色厉内荏，再一次将他们的错误嫁祸为我的任性胡闹。但是，这一次我不想坐以待毙。每天放学找“爱因斯坦”，是我无声的宣战，倒也不是必须找到，我只是想要一个道歉，不是精巧的谎言，不需要我假意原谅。可是他们的尊严和权威怎么容许他们承认犯错了呢？他们甚至随意找来一条狗来骗我是“爱因斯坦”，真可笑，指鹿为马不是吗？在漫长的对峙中，我感到风雨欲来，我紧紧抱着自己的执拗，兀自坚持着。

一切在一个雨夜爆发。那天，我提着半瓶酒，昏昏沉沉地走回家。不知从何时开始，我已经习惯晚归，常常在影影幢幢的酒吧里消遣游逛。黑黢黢的楼道里似乎有浓重的呼吸，还未待我聚神辨认，一声狠厉质问劈头炸响，灯光应声亮起又暗下，明灭中，爸爸的嘴巴一张一合，汹涌喷吐着怒意。真是好笑！他之前不也让我喝酒吗？在油腻的酒局上，双眼堆笑，把我推到领导面前，做低伏小，敬酒陪笑。晃神间，掌心传来撕裂痛感，我的手被狠狠地拍在铁门上，细碎的玻璃嵌入皮肉，汩汩渗着血。他浑身燃烧着愤怒，全然不管我的挣扎，拽着我的手将我扯下楼，一把推进车里。直到驶出小区，我才清醒过来，知晓了这场狂暴的由来。是奶奶见我迟迟不回家，出去找我至今未归。他虽然不是称职的爸爸，但却是孝顺的儿子。在寻找了五条街后，我们终于找到了茫然无措的奶奶。

刚踏进家门，房门便在身后狠狠甩上，达摩克斯之剑呼啸落下，一场预谋已久的暴力开场了，爸爸毫不惜力，墙上、地上、沙发上，是我散落的头发，声嘶力竭的求救。他终于打累了，我踉跄躲进浴室，任由滚烫的热水冲刷青红交错的伤痕，在自虐中一针针缝合四分五裂的灵魂，拼凑起再次面对他的勇气。

不知过了多久，我从浴室中走出，竟看见他坐在沙发上，落地灯在他的发顶投下一圈暖黄的光晕，平白生出些温暖的意味。他见我走近便伸出手将我揽在膝头，轻柔地向我道歉，小心翼翼地亲吻我破裂的掌纹，我僵硬地承受着他的安抚，不明白这忽然的温柔意味着什么，不知道哪个才是真正的他。在他温热的怀抱中，我的脑袋渐渐变得混沌，倦意席卷而来，也许就这样乖顺听话没什么不好，至少可以不用头破血流、满身伤痕。

有什么不一样了。

鸟声不见了。救护车嘶喊着，蓝荧荧的顶灯扫在滑腻的路面上，担架上的人直愣愣地盯着我，突然咧嘴一笑，似乎，有鸟叫从他的喉咙里窜出。

原来，从来都没有自由自在的鸟，自始至终只是精神病患者的想象。

我浑浑噩噩地吃饭、睡觉、上课。恍惚间看见一只蝙蝠飞进教室，脸像老鼠，却偏生一双翅膀，不伦不类，丑陋可怖。这突然而至的外来者轻而易举地搅乱了本来的安静有序，大家纷纷尖叫躲避，再也无心学习。忽然，“嘭”地一声，蝙蝠落地，讲台前老师手握沾染蝙蝠血液的课本沉默伫立，他弯腰揪起蝙蝠翅膀，顺着窗户将其扔了出去，一气呵成。闹剧结束，秩序重回，像一切都没发生一样，我心下惶然，难道没有人看到吗？一条无辜的生命死去了啊！它只是飞错了地方，为什么一定要死呢？但书声阵阵，没有人听见我的哭喊。

可能不合时宜就是我们的原罪，只有顺服才能得到神的怜悯。

我的英语考了年级第一，本应享有爸爸允诺的奖励，可他再一次骗了我。他轻轻巧巧地改变了计划，要求我先陪他去个饭局再一起参观天文展。是了，在他看来逛展览只是吃饱喝足后可有可无的甜点，星星月亮这些遥远飘渺的东西怎么会比钞票人情更现实有用呢。也许，当我学会做一个乖女儿以后，这些失落与厌恶就会消失吧，我会用精巧的笑容掩藏哭泣，用无声的接受代替抗拒。

 我像一艘满身破洞的小船，一根断去芯条的铅笔，一幅褪色斑驳的画卷，我的面目慢慢模糊，我的筋骨渐渐剥离，唯留一滩皮肉供人随意揉捏摆弄。

我本以为我的人生已了无生趣，可爸爸却总是乐此不疲地为我送上一份份惊喜。像“爱因斯坦”一样，我的弟弟凭空出现在我的生活中，他是众人眼中的天使，是希望照映出我恶毒、小气、伪善的“照妖镜”。

没有人相信是弟弟先挑衅捉弄的，即使是，那条狗也应该默默忍受，而不是嚎叫挣扎、怒目圆睁。我哭喊着恳求爸爸不要把它卖到狗肉馆，可是没用的，爸爸一如往常将我推到一边，像推开一块石头，冷漠冰凉。

又一次从噩梦中醒来，无数个深夜，我看见“爱因斯坦”在火上翻滚哭嚎，火焰闪烁间，那脸却渐渐剥落，露出我扭曲破裂的头颅，黑洞洞的窟窿大张着，嘶嘶冒着白烟。

这就是反抗的结局吗？

为庆祝我物理竞赛获奖，爸爸借机组织了一场饭局。席间，一位叔叔特意为我点了饭馆的招牌菜，是一盘狗肉。我盯着盘子边沿，默不作声，“我家李玩不吃狗肉，真是不好意思”，这样的开解并没有为我响起，长久的沉默后，我抬眼环顾四周，爸爸眼中溢满紧张和羞恼，想必我如果拒绝的话，又会是一场气急败坏的斥责吧。算了，既然打算要做一个木偶娃娃了，那就模仿得像一些吧。我叼起一块肉，细嚼慢咽地品尝，转而勾起嘴角，笑着邀请大家共享。

我想我终于长大了。